Kitap hakkında: yıl / Odanın diğer tarafındaki bir partide gizemli bir yabancıya dikkat ediyorum. Onu bir kez parkta gördüm, yıpranmış deri defterine hızla bir şeyler yazıyordu. Kendine güvenen, sosyetede doğmuş, şahin gibi görünen bir adama benziyor, ondan hiçbir şey saklanamaz - özenli, çekici ve günahkar. Şehvetli dudakları ve ibadet için yaratılmış vücuduyla o kadar muhteşem görünüyordu ki gerçek bir sanat eseriydi. Ama o zamanlar çok gençtim, masumdum ve onun sınıfının tamamen dışındaydım, yüksek sosyeteye yakın değildim. Ama ondan etkilendim, bu yüzden yaklaşımı karşısında tamamen eridim. Benimle sadece bir gece geçirmek istedi ve ben ona bakarken tek kelime edemedim, sadece sessizce "Evet" diyebildim. Bir yaz Paris'te olan da buydu. Onunla bir gece. Kalpsiz bir gece.